拍摄参数：ISO 8000　30 s　f/2.8　12 mm 对角线鱼眼　（佳能 EOS 6D 天文改机，去除红外截止镜；主体曝光于 2016 年 8 月 13 日凌晨 2:59，画面为约 4 小时内较亮流星的叠加）

2016 年 8 月 13 日凌晨 2 时 59 分，安徽省黄山市黟县西递村南的小山坡。12 mm 的对角线鱼眼把约 180° 的天空一次收进画面，镜头朝着正北：银河自左侧的地平线后升起，横贯画面中部——它并不是一道左右对称的拱，而是在鱼眼视场里被压成一道浅弧，在偏右处抵达最高点，再向右缘缓缓落下。地平线同样被压成一条向下弯的弧，两侧山脊的剪影顺着弧线向上抬起，西递村的灯火就落在弧底，暖黄与青白相间。就在这片天幕上，十几道流星痕各奔东西——有的拖着长尾掠过半个天空，有的只闪出短短一截，方向各不相同。可只要把每一条轨迹反向延长，它们竟都指向同一个地方。

先认一认这片天空。 画面顶端中部，一团淡淡的椭圆雾斑清晰可辨，那是仙女座大星系 M31——距我们约 254 万光年的另一个星系，也是肉眼能见到的最遥远的天体；此刻它距天顶只有约 12.5°，几乎正悬在北天高处。画面右侧约三分之二高处那颗明亮的黄白色亮星，是御夫座的五车二，全天第六亮星。画面左半，是这场流星雨的"主角"所在：织女（天琴座α）在左下、银河光带的下方；牛郎（天鹰座α，河鼓二）在左上、银河光带的上方——两颗星一南一北，被那条银河稳稳地分在两侧。夏季大三角的第三颗、天鹅座的天津四，则正嵌在银河的光带中央，与织女、牛郎遥相呼应；它离银道面只有 2°，几乎是"躺"在带子里的，这一点也反过来印证了画面里那条光带就是银河。于是一幅奇妙的叠加出现了：照片里最远的一束光走了 254 万年才到镜头，最近的一束光只走了一百公里——那些流星，就在我们头顶的大气层里烧尽。

为什么选这个时刻。 2016 年恰好是英仙座流星雨的一个"大年"。按国际流星组织的预报，传统极大落在北京时间 8 月 12 日 21:00—23:30，ZHR 约 150；美国航空航天局的流星体环境办公室则进一步预报：受木星引力扰动，地球可能撞上斯威夫特-塔特尔彗星在 1862 年与 1479 年回归时留下的团块，出现一次 ZHR 210±50 的爆发。可对我国的观测者来说，上半夜并不友好——辐射点刚从东北方升起不久，天顶还挂着一轮上弦月，一直要到子夜前后月亮西沉，天空才真正暗下来。所以真正的黄金时段是 8 月 13 日零时 30 分以后到天亮：月亮落了，辐射点也升得更高。

为什么流星看起来像从"一点"发射出来。 这是这张照片最想讲清的事。流星雨的尘埃全部来自同一颗彗星，沿着几乎相同的轨道运行，因此当它们撞入地球大气时，方向几乎完全平行、速度也几乎完全一致（英仙座流星雨约 59 km/s）。而当一束近乎平行的线飞向观察者时，人眼看到的就是透视效果：它们会汇聚到远方的一点——就像笔直的铁轨、公路在远处收成一个点，也像坐在车里看迎面而来的雪花，每一片都像从前方那一点发散出来。流星雨的这个"汇聚点"就叫辐射点。

有一件事必须点破：辐射点并不是真的"发射源"。 流星是在离地 80～120 km 的高空烧掉的，它们熄灭的地方只在我们头顶一百公里左右；而英仙座离我们有数百光年之遥。真实的图景是：每一粒尘埃都在各自头顶的大气层里化为一瞬的光，只是它们飞来的方向恰好一致，于是这些彼此无关的光痕，在天空中拼出了一张"从同一点辐射"的图案。辐射点只是这个方向的投影，是一场几何上的巧合，而不是一个实体的源头。在这张照片里，它位于画面右上方、五车二的左上方，并且贴在银河光带的上缘——因为英仙座本身就是银河沿岸的星座。

由此还能推出两件有趣的事。其一，离辐射点越近的流星越短——那里的流星几乎正对我们迎面飞来，轨迹被压成一个点或一小截；离辐射点越远，流星斜着掠过视线，就拖出越长、越壮观的亮痕。所以真正的观测技巧是：别盯着辐射点看，要望向离它 30°～40° 左右的天区，那里流星出现得最多。其二，辐射点随天球一起转动，升得越高，看到的流星越多——这也是后半夜流星明显更密的原因。照片里那些长短悬殊的轨迹，恰好把这两条规律同时画了出来。

隔着那条河的，恰好是牛郎与织女。 照片里的"银河"不只是天文术语，也正是传说中分隔两人的那道天河——织女与牛郎恰好分居银河的两侧（织女离银道面约 +19°，牛郎约 −9°），遥遥相望。而更巧的是时间：2016 年的七夕在农历七月初七，对应公历 8 月 9 日，照片拍于其后第四天；英仙座流星雨的极大却固定在每年 8 月 12—13 日前后。一个是农历节令、年年浮动，一个是地球过轨、逐年固定，两者时而相遇、时而错开——这一年，它们恰好排在了同一个星期里。牛郎织女的传说与这一年的流星雨，就这样在同一个八月的夜里重合了。

这一夜，天上有颗彗星的旧账，地上有座九百年的村庄。 西递村始建于北宋元丰年间，九百多年来胡氏一族在此聚族而居，三百多幢明清建筑依山而筑，砖、木、石三雕至今完好，素有"桃花源里人家"之称。2000 年 11 月，西递与宏村以"皖南古村落"之名列入《世界文化遗产名录》；联合国教科文组织给它的评语是："西递和宏村是人类古老文明的见证，传统特色建筑的典型作品，人与自然结合的光辉典范。"

把这句话放在这张照片前面，竟是那样贴切——一座村庄用了九百年学会在山谷里安身，一颗彗星留下的尘埃则用一百三十三年的周期记住回家的路；某一个八月的凌晨，它们在同一片天空下相遇，中间还隔着一条传说里的天河。所谓流星雨，从来不是天空下了一场雨，而是地球恰好路过了一条彗星留下的旧路。