拍摄参数：ISO 6400　15 s　f/2　15 mm

2026 年 8 月 12 日晚，内蒙古库布其沙漠腹地。银河自南天斜贯而上，在天顶附近铺开它最明亮的段落；就在这片星海之间，一道黄绿色的光痕笔直划过。镜头近处，是一片被芦苇围拢的湖面，苇秆密密地立在水边，只在丛间留下一道道狭长的水隙——水是这世上最安静的镜子，于是那些缝隙里，星星被一颗一颗地照着，银河也在水中斜斜地铺开，天上一道、水里一道。这一晚恰逢新月，月光几乎没有干扰，是一年中最难得的暗夜；而今年英仙座流星雨的极大，正落在 8 月 12 至 13 日。15 mm 的广角、f/2 的大光圈配上 ISO 6400，才能在 15 秒里把这道流星、银河与水面上的倒影一并收进同一张画面——流星划过天空不到几秒，能在一个曝光里"撞上"它，多少要靠一点运气。

英仙座流星雨是一场"彗星的回声"。 它的母体是斯威夫特-塔特尔彗星（109P/Swift-Tuttle），彗核直径约 26 km，每 133 年绕太阳一周，上一次回归是 1992 年。彗星靠近太阳时冰物质升华，把大量尘埃与碎石撒在轨道上，形成一条绕日公转的"碎片带"。每年 7 月 17 日至 8 月 24 日前后，地球恰好穿过这条带子；这些尘埃以约 59 km/s 的速度撞入大气，在 80～120 km 的高度剧烈摩擦、烧蚀发光，就成了我们看到的流星。它的辐射点（流星看似共同射出的那个点）位于英仙座方向，流星雨因此得名——那其实只是透视效应：这些尘埃沿近乎平行的轨道飞驰，就像坐在车里穿过漫天飞雪，雪花看起来都从前方一点发散出来。

它与 1 月的象限仪座流星雨、12 月的双子座流星雨并称"北半球三大流星雨"，极大时每小时可见数十到上百颗。这也是人类最早有文字记载的流星雨之一：公元 36 年，中国《后汉书·天文志》中就有"小流星百枚以上"的记载。

为什么它偏偏是黄绿色？ 流星的色彩，本质上是一份"元素光谱"。流星体以极高速度撞入大气，动能几乎全部转化为热，表面迅速汽化，抛出的金属原子与周围被撞开的空气分子一起被激发；被激发的原子回落时，会发出各自特征波长的光。彗星尘埃里含量最高的金属是镁、铁、钠：镁在 518 nm 附近发出鲜明的绿光，铁的几条谱线落在黄绿区，钠则在 589 nm 处添一点黄。这些颜色叠加起来，就构成了英仙座流星标志性的黄绿调。此外还有一位"外援"：在 90～100 km 的高空，被流星轰击而受激的氧原子会发出 557.7 nm 的绿色特征线——这正是极光里常见的那道绿，也是流星尾迹的绿色能保留得稍久一些的原因。而人眼视锥细胞对 555 nm 附近的绿光本来就最敏感，于是这一抹绿，在暗夜星空中格外醒目。

 

这片星空，来自由一场持续四十年的"绿进沙退"。 库布其沙漠是中国第七大沙漠，蒙古语意为"弓上之弦"——它像一根弓弦，横卧在黄河"几字弯"的南岸，主体位于鄂尔多斯市杭锦旗一带，曾是京津冀三大风沙源之一，被称作"死亡之海"。三十多年前，这里植被覆盖度不足 3%，一年要刮五十多次沙尘暴。从上世纪 50 年代设立治沙站、1997 年动工修建第一条穿沙公路开始，几代治沙人用草方格固住流沙、飞播造林，在沙漠北缘筑起 420 km 的锁边林草带，又沿着沙海铺开"光伏长城"，把黄沙一寸一寸挡了回去。如今，库布其已有 6000 多平方公里披上绿装，植被覆盖度从 3% 提高到 53%，动植物由 100 多种增至 530 多种，近十年向黄河输沙减少约三亿吨。2014 年，库布其被联合国环境规划署确立为"全球沙漠生态经济示范区"；2017 年，《联合国防治荒漠化公约》第十三次缔约方大会就在鄂尔多斯召开——"库布其模式"由此成为世界治沙的一张中国名片。

在库布其腹地，地下水与黄河侧渗养出了一片片湖淖；治沙让湖岸重新长出芦苇与灌木，水面得以沉静下来，也才有了照片里这样安静的前景——芦苇丛中那一线线水隙，于是能把整片星空原样地收进去。而湖对岸那道暖黄色的光晕，则来自七星湖沙漠酒店。

一颗彗星 133 年才回来一次，却把尘埃留在轨道上，让地球每年都能如期"路过"它的旧痕；一片曾被称作"死亡之海"的沙漠，被一代人用草方格和树苗，一寸寸换成了湖光与星空。这张照片里，一个是上亿公里外的碎屑，一个是眼前这片由人守护出来的沙海绿洲——它们在同一个镜头中相遇了。