拍摄参数：1/1250 s　f/5.6　ISO 6400　70 mm

从空中向下望，一片铺展整齐的农田上，赫然"停"着一架飞机——机身、后掠的机翼、尾翼一应俱全，轮廓分明，安静得像一枚贴纸。它不是飞机，而是飞机的影子；真正的飞机，正悬在画面上方、镜头之外。

影子是"光沿直线传播"最直白的证据。 影子的形状与遮挡物严格相似，靠的正是光的直线传播：阳光笔直地射下来，被机身与机翼挡住的那部分光线，在地面上留下一块同样形状、照不到直射阳光的区域。正因为光是直线走的，我们才可以反过来用影子去推测遮挡物的形状——日食的轮廓、小孔成像的倒影、古人"立竿测影"定节气，用的都是同一个道理。这张照片里，一架飞机的几何外形被原原本本地"投影"到了大地上，比任何示意图都更直接。而仔细观察一会，会发现飞机的影子会越来越模糊。

为什么飞机越高，影子越模糊？ 这是照片最值得讲的一点，也最容易被误解——影子边缘的模糊，并不是因为光"拐弯"了（衍射在这里弱得完全可以忽略），而是因为太阳并不是一个点。太阳是一个张角约 0.53°（约 32 角分）的圆盘，圆盘上的每一点都在发光。于是"完全收不到直射阳光"的本影与"只被太阳的一部分照到"的半影之间，必然出现一道过渡带。

这条规律出奇地简单：半影宽度 ≈ 太阳张角 × 遮挡物到地面的距离。太阳张角约 0.0093 弧度，也就是说，飞机每升高 1 km，影子边缘就要模糊约 9 m。本影能延伸多远也有上限——只有当飞机在观察点看来比太阳"更大"时，本影才存在，这个极限距离约等于机翼展除以太阳张角；对一架 40 m 展长的飞机，大约 4 km 以上，本影就彻底消失，地面上只剩一团边界含混的半影。这正好解释了：为什么巡航在 10 km 高空的客机几乎从不在大地上留下可辨认的影子，而低空掠过的飞机，反而能把轮廓清清楚楚地"印"在田里。

画面中，影子的核心偏暗、边缘是一圈渐变的过渡——这正是本影与半影同时存在的写照。而影子并非全黑，是因为它只挡住了直射阳光，天空的散射光仍在照亮地面，于是那片"飞机"只是比周围略暗一些，还带着农田的绿。

这张照片的门槛很低，不需要长焦大炮，也不需要特殊天气；但它把光学里最基础的一条定律摆到了我们面前。1/1250 s 的快门，是为了在颠簸的机舱里把地面和投影都钉得干干净净，ISO 6400 便是为此付出的代价。