拍摄参数：1/160 s　f/7.1　ISO 400　35 mm，21 张接片后裁切

2026 年 7 月 30 日下午，济南正处在两次阵雨之间的短暂空隙里，云层时开时合。拍摄之前，我先调看了气象雷达回波和卫星云图，判断降水的范围与云隙的位置：西边还有雨幕未曾散去，而太阳正从云缝中斜射出来，太阳高度角只有约 7°——雨幕在前、太阳在后、日头又低，这正是彩虹出现的经典条件。因为预计彩虹会很高，普通广角镜头单张根本装不下完整的弧线，于是换上 35 mm 镜头，拍了 21 张再接片、裁切。当天太阳方向的云变化极快，这条双虹的完整形态只维持了一分多钟，好在根据预测提前蹲守，才留下这一瞬。

为什么会有彩虹。 彩虹来自阳光与水滴一次精妙的合作。阳光射入悬浮在空中的球形水滴时，先在水滴表面发生折射，不同颜色的光偏折角度略有差异，白光由此被拆分成七彩——这就是色散；随后光线在水滴后壁发生一次反射，再折射出水滴。由于这些光线在某个特定方向上最为密集，我们便沿着这个方向看到了明亮的主虹。以太阳的反方向——反日点——为中心，红光大约出现在 42° 的视方向，紫光在 40° 左右，角度差造就了颜色顺序，因此主虹总是外红内紫。

为什么是两条。 画面上方那道较淡的是副虹，古称"霓"。它的光在水滴内部经历了两次反射，而不是一次。多反射一次意味着更多的光被散射损失，所以副虹明显比主虹暗淡；同时多一次反射也让色带顺序反转，副虹成了外紫内红，与主虹恰好互为镜像。两道虹之间那片略暗的天空，是著名的亚历山大暗带——这个方向上几乎没有发生主虹或副虹方向的反射光，因此显得格外沉静。

为什么它其实是一个圆。 彩虹不是一件挂在天上的实物，而是以反日点为中心、半角约 42° 的一个光锥。我们站在锥的顶点向雨幕望去，看到的自然是圆锥与雨幕相交的那一圈弧。平时只看到半圆，是因为太阳越高，反日点沉得越低，圆环的下半部分便落到地平线以下、被地面挡住；这次太阳高度角只有约 7°，反日点几乎贴着地平线，所以能看到的那段弧已非常接近半圆——这已是地面观察者所能见到的最大弧度了。而当圆环中心被放进画面，彩虹两端便向地面方向对称地垂落下来，这道"不完整的完整圆环"，也就把几何学的真相留在了照片里。

主虹的完整圆环张角达 84°，副虹更大，远远超出 35 mm 镜头单张约 54° 的水平视野，21 张接片于是成了必需的选择。眼前这一幕虽然绚丽，背后却是折射、色散、反射与几何光学最朴素的规律。当雨幕、阳光与观者的位置恰好排成一线，天空便会短暂地摊开这样一道光谱。